











誘致したのをきっ けとして開発が始まった新興住宅地である。電鉄会社の狙いとしては、沿線の高級住宅地として知られる田園調布に続くような郊外型学園町をめざし のではないかと推測されるが、やがて戦争で開発が頓挫し という格好の中途半端な町並みが残り そこに終戦後の住宅難に追われるように東京から人が入ってきて町らしくなったという按配だっ 。
　
いや、町らしくと言っても、駅から歩いて一〇分ぐらいまでは
一応道路が通り、区画された住宅地が空き地まじりにあるものの、その先は昔のままの田んぼや山林 広がっているという具合で、九州から上京し、苦学して学業を終え、業界新聞で働いていたサラリーマン 父などは田舎と して変わらない様子に別に驚きもしないようだったが、東京の下町育ちで府立の女学校をでた母となると「多摩川を越えて狐の出るような所に暮らすのかと思うと涙がでたわ」と話してい ものだった。　
しかし幼い私にはこの中途半端な郊外住宅地が原風景であり、



























後になって伊豆を旅した時、そっくりの言 方を耳にして、それが伊豆あたりから横浜のはずれまで広 流布している地言葉であるらしいと見当をつけたが、調べると元は山梨 方から入ってきたとか、あるいは若者言葉として広がったとか諸説あるらし─
が学校ではとんと聞いたことがなく、それで自分でも口にす















ト造りの堰があり、その上をたっぷりとした川の流れが豊かな女性の髪のように滝となって落ちているのが見事だった。そし 上流の方に目をやると、ずっと遠くまで続く河原がぼんやりとなるほど先 さらにはるか遠くに丹沢の山並み シルエットのように見えた。　
この川の流れと遠い向こうの山並みを眺めるのが私の毎日の通
























なった。その頃は映画全盛時代で人気 ある作品が かると立ち見までぎっしり満員で、前に立つ人 肩越しに首をのばして見るようなこともよくあった。　
私が見たのは無論、外国映画で、それも主としてフランスを中
心としたヨーロッパ のだった。当時はヌーベルバーグ（新しい波） よばれるフランス 前衛的、芸術的な作品（ゴダール、トリュフォ）やポーランド（ワイダ） 、イタリア（フェリーニ、ヴィスコンティ 、スウェーデン（ベルイマン）など意欲的な作品がつぎつぎとやってきて私を夢中にさせた。それは小説以上なまなましくヨーロッパの大人の文化、価値観、人間関係等々を教えてくれて私の パに対する憧れをふくらませ時、つまり一九六〇年代の初めの頃 東京の前衛的な文化 中心は新宿で、映画では、とりわけ伊勢丹デパ ト 近くのアートシアターという館がメッカだった。学校の午後の授業 ぬけだし
て、この館に直行し、見終わると、ヒッピーのたまり場だった喫茶店の凮月堂をのぞいたりするのが大人の世界へ 階段を上っていくようで心を熱くしたのだった。　
私の中学校は中高一貫制で無試験で進学できることになってい




た。どういう進路を選ぶか、人生を左右するような初めての大きな選択だった。はじめ、私はふたつの選択肢で迷っていた。一方は当然、文学だが、もう一方で数学にもひかれていたのだった。数学 純粋に論理的に思考を掘り下げていく点に魅力を感じたのだった。しかし 天秤にかけると、やはり文学の魅力がまさっていた。それで自分の気持ちを固め両親に伝えると、案の定、父親から厳しい意見をされた。趣味でやるならかまわないが生業として文学を選ぶのは無謀で認められないとい 常識的な意見で、いくらこちらが自分 思い 述べても、 「お前にはまだ世の中がわかっていない、ともかくまず無難 方に進ん それから らためて考え みろ」と太刀打ちできない。そこで窮余の策として、それではとりあえず父のいう無難な方に入るが、その先で 自分の意志が変わらなければ進路転換を認めてほしいと約束 とりつけ手打ちとなった。　
それで、ともかくも東京大学文科一類に入学した。法学部進学
コースを選んだのは、外交官とし 外国に出る可能性 考え からだったが、実際に授業をうけ始めてみる 、案の定、法律の勉強にはさ ぱり興味が持てない。 「隣の家の柿 木の枝がこちら













が軸になっていた。それで、その中のフランス分科 らば、まだ、仏文科よりつぶしがきくだろうという折衷案 ある。私自身は文学しかやる気がなかったが、この案でもかまわ かった　
それで進路が決まると、演劇からは手をひいて、まず、フラン
ス語の勉強にとり かった。それまで せっ く大 に入ってフラン 授業が れるようになっ いうのに法学 授業など
と一緒くたにして怠け放題だったので、勧められた独習書を一から徹底的に自習して一通り初歩文法をマスターし、進学にそなえた。　
だが、実際に授業が始まってみるとまるで歯が立たない。教養
学科、とりわけ国別分科では語学、それも話す、聞くという実用能力が重視されていて、いきなり外国人講師がボードレールの解釈などをフランス語でまくしたてるという調子で、九十分の授業がまるで坊さんのお経を聞 いるような具合 かろうじて人名で何の話なのか見当をつけると った悲惨 有様だった。　
それでも、こうした苦行を三ヶ月ほども続けていると、しだい





















についても、私にとって決定的な意味を持つ出来事だった。それまで実家を離れたことも、日本を出たこ も、飛行機に乗 ことさえなかったのが一気 地球を半周し 先の異国 渡り 外国人の間で外国語をしゃべりながら暮らすことになった である。　
まだ残暑の名残りが感じられる夜の羽田を立って、十月初めの






































ルーストと川端を並行して読むことに明け暮れた。そ 間、フランスと日本の文化それぞれについてのさまざまな思いが浮かんできたが、やはり警告された通り、それは明確な方法論に収斂していくことはなかった。一口でいえば とりとめない夢想 山だった。その結果、私はめざすべき博士論文 構想すら固めることができず、やはりこの論文を実現することは きない ろうと悟っ
て留学を終え、帰国することになった。しかし、それで文句はなかった。自分で選択し、ともかくも精一杯ひとりで歩み続けた道だった。その結果として論文 いう成果には どりつかなかったにせよ、自分なりの世界観のフィールドを広げることができたと思った。強がりとも独りよがりと言われそ だが後悔することはなかった。　
帰国が近づいた頃、哲学者の森有正氏に会ったことも印象深い



























ある。話といっても雑談的なものにすぎなかったが ユーモアをまじえた軽妙な口調を通して生身の氏の 格を感じ取ることができたのは私に って忘れられない出来事だった。当 、氏は早すぎる晩年（氏はこの面会から二年ほど後に六四歳 亡くなった）にさしかかって、それまで長年にわたっ 批判し 遠ざかろ
うとしてきた日本にあらためて顔を向け、氏にとってのその意味を探ろうとしている様子で、それが私には印象深いのだった。　
森氏は日本が明治開国以来歩んできた西欧文明摂取の試みを極
限まで内面化した 言えるが、そうであ ばこそ、今や、そこから折り返すように日本の方をは か 遠望しようとしている
─
そんな印象を当時の氏の著作とあわせて私は感じとり、 の方向をひきつぐのが私たち世代に課せられ 使命なのだと思ったのだった。森氏が〈経験〉として定義した西欧的文明のありか とは別の成り立ちをした日本の文明原理、価値、意味を探っていなくてはならない。面会からの帰途、森氏が慈 むように弾くバッハのオルガン小曲の響きを思いおこ な ら私はそんな風な意気込みをおぼえていた。　
帰国と同時に私は東京工業大学の助手のポスト（一般教養・文






を調査研究して、そこに自然 摂理に組み込まれるような文化の体系が構築されていることを論証し、人間中心的な西欧的、近代的文化の行き詰まりを乗り越える新たなエコロジー 世界観の手がかりを見出した思想家だが 晩年、彼は日本文化に関心をもって、そこに近代的文化と共存するようにして自然摂理に即した伝統的心性 生き続けていることを高く評価した。　
このふたりに共通する文明と自然の関係への視点を軸にして伝


















きた立場を思えば忸怩たる思いを禁じえない。だが、自分自身としては後悔するわけではない。これが自分の性分であり これ以外の道を選び得なかった以上、開き直りと言われようとも、この運命を引き受けざるを得ない。そう腹をくくったう で、大学生活を終えるにあたり、とりあえず、こ した自分なりの探求の一部を一応の経過報告として「日本的心性の展 」という論考にまとめてみた。その先 展開 大学 離れてさらに自由な、アマチュアに徹し 立場で継続していくつもりだが それがどんな形態になるのか、随筆か散文詩のようなものにでもなる か見当がつかないが、我が事ながら楽しみに る。
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